El primero siempre me ha parecido un personaje demasiado simple: un estudiante que, acuciado por la necesidad, y muy perdido por unas empanadas mentales causadas por la mala digestión de lo último en cuanto a teorías intelectuales que se podía encontrar a finales del XIX, decide cometer un acto estúpido, matar a una prestamista. Un capullín, vamos. Peligroso, pero simple.

En cambio, Svidrigailov es alguien mucho más complejo: un noble retorcido y cínico, lleno de dobleces, sin ningún escrúpulo. Pero que a la vez es alguien profundamente amargado, solitario y, en el fondo, desesperado. Lo que más me impresionó de Crimen y castigo es la parte en la que, después de vagar por los antros de San Petersburgo, y de haberse despedido de su novia, diciéndola que se va a un importante viaje, recala en un inmundo hotelucho. Allí tiene una serie de pesadillas, fruto en parte de la fiebre, y en parte de su negro interior.

En plena noche, decide salir hasta la Isla Petrovski, pero se para a mitad de camino.

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aquí, por lo menos, tendré un testigo oficial.»
Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba el gran edificio coronado por la torre.
Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que estaba cerrada, había un hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en la raza judía.
Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabó por parecerle extraño que aquel desconocido que no estaba borracho se hubiera detenido a tres pasos de él y le mirara sin decir nada.
-¿Qué quiere usted? -preguntó ceceando y sin hacer el menor movimiento.
-Nada, amigo mío -respondió Svidrigailov-. Buenos días.
-Siga su camino.
-¿Mi camino? Me voy al extranjero.
-¿Al extranjero?
-A América.
-¿A América?
Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para disparar. El soldado arqueó las cejas.
-Oiga, aquí no quiero bromas -ceceó.
-¿Por qué?
-Porque no es lugar a propósito.
-El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le dices que me he marchado a América.
Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha.
-¡Eh, eh! -exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y mirándole con una expresión de terror-. Ya le he dicho que éste no es sitio para bromas.
Svidrigailov oprimió el gatillo.

Muy buena lectura.

La línea argumental de la novela no se me ha hecho nada pesada. De hecho, si nos atenemos únicamente a eso, Moby Dick es perfectamente legible como una típica novela de aventuras, aunque aun limitándonos a esto haya mucha substancia debajo. Y quizá se estarán preguntando, “¿Limitandonos a la línea argumental? ¿Es que acaso hay algo más en una novela?” Pues sí, la mitad como mínimo de la obra magna de Herman Melville está constituida por capítulos que son auténticos excursos, donde se nos narra con tono didáctico diversos aspectos relacionados con la caza de cetáceos.

Así, nos encontramos con capítulos titulados “De los retratos de ballenas menos erróneos y las imágenes verdaderas de las escenas de caza”, o “Jonás (el que fue tragado por una ballena, ya saben) considerado históricamente”. Estos títulos son totalmente descriptivos de su contenido, se lo aseguro. Alguna razón tendría Melville para incluirlos, pero la verdad es que no veo que aporten nada a la que (supongo) es la historia que se nos quiere contar.

Pero, eso sí, en el resto de la obra nos podemos encontrar con frases como éstas:

[Ahab] …Me obsesiona, me desborda: veo en la ballena una fuerza atroz poseída de una perversidad inescrutable. Ese algo inescrutable es lo que odio por encima de todo. [...]Si este mundo fuera una llanura ilimitada y si, navegando hacia oriente, pudiéramos abarcar nuevas distancias y descubrir panoramas más dulces y extraños que todas las Cícladas o las islas del Rey Salomón, entonces el viaje significaría una promesa. Pero de qué sirve perseguir esos lejanos misterios con que soñamos, o ir tras ese fantasma demoníaco que tarde o temprano nada frente a todos los corazones humanos… Esta cacería en torno al globo nos pierde en estériles laberintos o nos hunde a mitad de camino.

[Ismael] El Dios tejedor teje y está a tal punto ensordecido por su labor que ya no oye la voz de los mortales; y ese zumbido también nos ensordece a nosotros, que miramos el telar y sólo cuando huyamos de aquí podremos oír los millares de voces que hablan a través de él.

Sin palabras.