Inordinata

Ha muerto Miguel Delibes. Para alguien como yo, que se pasó todos los veranos durante su infancia y adolescencia en un pueblo de castilla que se iba despoblando poco a poco,sus obras tiene un significado muy fuerte. Le he leído menos de lo que quisiera, pero nunca podré olvidar Los Santos Inocentes, con su realismo al mostrar las relaciones sociales cuasifeudales en un pueblo del interior de la península. Y Aún tengo grabados en la memoria pasajes enteros de El camino, y las correrías del Mochuelo, el Moñigo, el Tiñoso…

De todos los personajes a los que vemos andar -o arrastrarse- por la novela de Dostoievski, el que más se me ha quedado grabado no es su protagonista, Raskolnikov, sino el noble Svidrigailov.

El primero siempre me ha parecido un personaje demasiado simple: un estudiante que, acuciado por la necesidad, y muy perdido por unas empanadas mentales causadas por la mala digestión de lo último en cuanto a teorías intelectuales que se podía encontrar a finales del XIX, decide cometer un acto estúpido, matar a una prestamista. Un capullín, vamos. Peligroso, pero simple.

En cambio, Svidrigailov es alguien mucho más complejo: un noble retorcido y cínico, lleno de dobleces, sin ningún escrúpulo. Pero que a la vez es alguien profundamente amargado, solitario y, en el fondo, desesperado. Lo que más me impresionó de Crimen y castigo es la parte en la que, después de vagar por los antros de San Petersburgo, y de haberse despedido de su novia, diciéndola que se va a un importante viaje, recala en un inmundo hotelucho. Allí tiene una serie de pesadillas, fruto en parte de la fiebre, y en parte de su negro interior.

En plena noche, decide salir hasta la Isla Petrovski, pero se para a mitad de camino.

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aquí, por lo menos, tendré un testigo oficial.»
Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba el gran edificio coronado por la torre.
Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que estaba cerrada, había un hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en la raza judía.
Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabó por parecerle extraño que aquel desconocido que no estaba borracho se hubiera detenido a tres pasos de él y le mirara sin decir nada.
-¿Qué quiere usted? -preguntó ceceando y sin hacer el menor movimiento.
-Nada, amigo mío -respondió Svidrigailov-. Buenos días.
-Siga su camino.
-¿Mi camino? Me voy al extranjero.
-¿Al extranjero?
-A América.
-¿A América?
Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para disparar. El soldado arqueó las cejas.
-Oiga, aquí no quiero bromas -ceceó.
-¿Por qué?
-Porque no es lugar a propósito.
-El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le dices que me he marchado a América.
Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha.
-¡Eh, eh! -exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y mirándole con una expresión de terror-. Ya le he dicho que éste no es sitio para bromas.
Svidrigailov oprimió el gatillo.

Hoy toca comentarles Matadero 5, del escritor estadounidense Kurt Vonnegut. Veterano de la Segunda Guerra Mundial, fue apresado por los alemanes e internado en la ciudad alemana de Dresde, que sufrió un relativamente poco publicitado bombardeo por parte de los aliados hacia el final de la guerra, suficiente para llevarse por delante a casi el doble de personas que murieron en Hiroshima. Por una de las ironías de la guerra, y de la vida, entre los pocos habitantes de Dresde que se salvaron estaban el grupo de prisioneros aliados del que formaba parte el escritor, protegido en los subterráneos de un antiguo matadero.
Matadero 5 se centra en la vida de Billy Pilgrim, un norteamericano bastante inocentón, que no parece entender mucho del mundo que le rodea en general, y sobre todo no entiende el porqué de la guerra y el porqué de ese bombardeo, que sufre como prisionero. Con continuos saltos adelante y hacia atrás en el tiempo, se nos narran retazos de su vida, desde su nacimiento hasta su muerte, girando en torno al bombardeo, que no aparece hasta el final de la novela. Y en esos retazos se nos dibuja a un hombre que, aunque no parece afectado a primera vista, y es capaz de llevar la típica vida del norteamericano de clase media, se va volviendo loco progresivamente, hasta el punto de creer que ha sido abducido por los extraterrestres y que tiene ahora como misión predicar la paz mundial. Todo ello contado con un tono llano, casi impersonal, muy propio de Vonnegut.
Aunque se nota la época en la que fue escrito (1969: hippismo, antimilitarismo y todas esas cosas) merece la pena. Es corto, se lee bien, y destila crítica social.

Me entero de la muerte de J. D. Salinger. De él solo he leido, como casi todo el mundo, su novelaEl guardian entre el centeno, y no guardo un buen recuerdo de ella. Puede que para su época (y para Estados Unidos) fuera una novedad el retratar a un adolescente inadaptado, un poco desequilibrado y que además decía palabrotas, pero creo que ha envejecido fatal: ahora no epata a nadie, como lo prueba el hecho de que en su día fuera escrito para adultos (aunque su protagonista fuera adolescente) y que hoy en día sea una de las típicas lecturas que te encargan en el colegio.
Me acuerdo sobre todo del final, cuando el protagonista le empieza a contar a su hermana lo que él quisiera ser -un guardián que protegiera a los inocentes del abismo-. Aunque a lo mejor esa novela hay que leerla cuando se tienen los años de su protagonista, y no veintimuchos, como fue mi caso.